本文摘自《魂系大巴山》（重庆1964、1965老知青回忆录二卷本），重庆知青韩子渝、何隆化、邹克纯、章孟杰、柳玉兰等人的回忆。
不一样的通江
【韩子渝，当代作家，1965年下乡到通江唱歌公社】
从重庆走了九天，才到了通江。吃过晚饭，在县城里转了一下。城不大，人比重庆的“土”得多，一些头上缠着白布，像顶着一个硕大的白盘，陈慧远说他们像少数民族。街上的人向我们投来友好、善良的目光，看来很欢迎我们。我们也向他们笑笑，表示友好。
“一方山水养一方人”。到林场以后，我们慢慢熟悉了大巴山的语言、大巴山的习俗、大巴山的性格。最先开始的是劳动，当然最先认识和熟悉的就是那些独特的生产工具，其中令人颇感新奇的是背篓和背夹。
通南巴（通江、南江、巴中）绵延大巴山南麓，山峦重叠，峰高、坡陡、弯急、路窄，有些坡路呈45甚至70度，上坡时，人仿佛是贴着山壁在行走，农民出门运东西都用背篓、背夹，而不用挑子，挑挑子只在院坝附近。
那背篓下小上大，像个喇叭，背起来，重心靠前落在肩上，比那种齐刷刷的背篼重心靠后落在尾椎骨上要省力得多。那背夹更是少见，是用几根木条子做成的，其中两根平行的木条各自被另两根条子支起来，位置刚好横在头上，一二百斤重物压上去，背夹稳稳当当。
多少年来，大巴山区的粮食、油盐、香菇、银耳和其它生活必需品就全靠这背篓、背夹一肩一肩、一步一步地运进运出。在茂林荒滩、深沟巨壑、山间小道上行走，背婆、背夹是没法从肩上卸下来的，绵延崎岖的山路很难找到一个依托歇稍之处，力夫们多是双手握抱一副打杵子。那拐杖模样的杵子既可拄行、打狗，也可拨草、探路，更是休息的支撑物。一俟力乏腿软，哪怕正行走在悬崖绝壁、激流险滩，都可以凭着打杵子停脚歇稍。力夫从胸前腰间只将那家什往身后一甩，便轻挪背篓夹之下，百十斤重物立时压了上去。肩背一释重负，身心顿觉轻灵，一声浊气冲口而出——“嗨哟喂”几声长啸，天阔地朗，疲累全消，神仙似我，我似神仙，那一刻的感觉真是“无人会，登临意”。这终年驮盐背盐行走在山间小径上的力夫，人们谑称“背二哥”。巴山有这背二哥，背二哥吼出的歌和咏唱就叫巴山背二歌。
【邹克纯：1965下乡知青，散文作家】
我是跟父亲赌气返回农村的。父亲看不惯我在城里“游手好闲”，他不时沉着脸教训我：五亿农民都能活下来，你就活不下来？
有儿不用教，“通南巴平”走一遭
【何隆化：1964年下乡到南江县黑潭，后为政府公务员】
南江县与巴中县交界处是一片苍莽的群山，圆顶子、方家山、龙耳山九重崖（当地农民叫撞鼻子崖）就是这片群山中最陡峭的山峰。这些地方位于海拔高，云多、雾多、雨多，山路陡峭且一年四季都是雨淅沥，湿漉漉的。“看到屋，走得哭”，两山能见面，相见得一天。
按照当时“越是艰苦的地方，越是安置知青扎根的好地方”的原则，林场的知青们就被安置在这些地方。俗话说：“养儿不用教，通南巴平（指通江、南江、巴中和平昌四县）走一遭”。
六十年代的通南巴平称为饥饿之乡毫不夸张，落雪天能够披蓑衣穿靴出门的算家境好的人家。好多社员一家人只有一条裤子，谁出门谁穿，几岁的大姑娘衣不蔽体躲在家里火塘边烤火。晚上点灯买不起煤油烧松（松树的油疙瘩砍成片烧来照明）。赶场天到供销社称盐的农民，大多数买得起二两一包的分零盐。绝大多数农户家中惟一的鼎罐或者铁锅里一天顿煮的不是粮食，而是红苕叶子、胡豆叶子、萝卜叶子和一些不知是什么植物叶子黑糊糊的煮一大锅。衣衫褴楼的一家老小围在锅边，赤身裸体的大娃儿眼睛盯着锅里，嘴边吊着涎水，只等大人说一声“可以吃了”，就你一我一碗狼吞虎咽地抢起花儿开。
抢完，娃娃们挺着被这些植物叶子撑得发亮的肚子到泥泞的地里玩去了。
区级干部待遇
在贫瘠的山区土里刨食，肥料是最宝贵的。一般人大小便都要夹回家去。知青们刚来不知道，赶场天内急了满街找厕所，农民说全区只有一个厕所在区公所，于是闻其味而寻去，终于在二个猪圈旁边找到区公所的专用厕所，进门就看见墙上挂着一个竹筒，里面装着一些小竹块，旁边还写着“请节约使用”等字样。原来是区公所的老炊（炊事员）分管此事，煮饭之余就为区级干部方便准备竹块。
享受了区级干部待遇后，知青们才弄明白，各公社办的舀纸厂生产工艺非常复杂，先把竹子砍下来放在池子里用生石灰浸泡几个月，再捞起来用牛拉着石碾子反复碾细，然后倒在木盆里搅拌均匀，沉淀榨压后用帘子一张一张的舀，接着还要榨干、裁角、揭纸、晾晒、收衣等等复杂的手工工艺。社办舀纸厂的收人是当时各公社重要的财政收人，这种土法生产的又硬又厚的草纸全都得卖给供销社，供县以上的干部享用。区里干部用竹块，公社干部用树叶，农民的娃儿拉了屎一般唤狗来舔。
南江县知识青年安置办公室主任孟金邦等来渝，在南岸区人委礼堂、上新街电影院、邮电学院等处举办报告会，大讲青年运动的方向。说南江是红色革命根据地，是玉石大街金铺路，伸手摸鱼，苹果碰头，天麻银随处可拾等。
【严崇文:重庆大渡口区政协第三、四、五届政协副主席，其弟下乡通江洪口公社红胜林场】
听知青们讲，当地的妇女都“偷人”。据说这句话出自高家湾一个社员之口，有知青当场问他:“那你屋里那个呢？”
他的回答竟然是:“也偷。”
“你就让他偷？”
“莫法。要管也管不住。只要不把种给我钻孬了就行！”
【柳玉兰：1965年插队，1971年调回重庆】
记得 1970年，与我同吃同住的同学办病残回重庆了，那天我送走了她，一个人回来，心里感到“空”和“怕”，不敢开门进屋，一直坐在门槛上发呆。那天晚上，队里开会，队长派两个女社员陪我，队长叫她们一定要等我睡觉了，才能离开屋。这两个社员安慰着我，她们说:“你不用怕，你屋里有这么多毛主席像在保佑你，你今晚不想睡，我们就陪你到天亮。”
听着她们的话，我心里一阵发热，眼泪也不由自主地夺眶而出。
【章孟杰：1964年插队巴中县】
看见当地农民穿的衣裤如此低劣，女知青们平时都自觉地把裙子收捡在衣箱里，没有谁好意思拿出来穿。但爱美是女孩子的天性，即使那样恶劣的环境，也压抑不了她们对美的追求。于是，她们选择在祖国母亲生日这一天要好好享受一下久违的美丽。
收拾停当，队伍出发。林场离公社有七八里路，全是下山。女孩子们个个脸色潮红，难以掩饰她们内心的激动，因为她们是第一次出现在本地的穿裙子的人群！走在田间的小路上，正在干农活的当地老百姓看见我们这支队伍，都不由自主停止劳作，瞪大眼，张着嘴，惊讶地望着女知青们，其情景就像城里人初次看见高鼻子蓝眼睛的外国人一样。
我们来到公社，赶场人群的眼光立马齐刷刷地射过来。女知青们知道是在看她们穿的裙子，心里紧张得像小鹿在撞，但脸上还得装出毫不在乎的样子。赶场的农民在交头接耳，只一会儿功夫，一种传言像风一样传遍全公社“重庆来的女娃子好怪呀，不穿裤子，只用一块花布遮住下身。”
面对农民的指指点点，女知青们还蒙在鼓里，以为是别人在赞美她们花裙子。突然有人惊叫一声:“妈呀!”我们一看是夏庆芳，只见她脸色通红，神情慌乱。问她怎么了？她告诉我们，刚才她弯腰买水果时感觉后面有点凉，回头一看，一个农村妇女正在掀她的裙子，吓得她叫起来。
女知青们听了顿时紧张万分。不一会儿又发现有小孩子故意趴在地上往她们裙子里探望，她们慌乱不已，连忙用双手压住裙子，红着脸小声骂着那些好奇者。男知青们义不容辞地担当起了护花使者职责，寸不不离地跟在她们身后，此时大家已无心赶场，赶快撤退。
更奇怪的事还发生在回林场的路上。在田地里劳动的农民不知怎地都侯在路旁，尤其是路高田低的地方。事后有人告诉我们，农民们不分男女都怀着强烈的好奇心，想弄明白重庆女知青“下身围着的花布里面是不是光的”。女知青们一看这阵势什么都明白了，只得落荒而逃，跑回林场，赶快和裙子脱下，换上长裤，下山时的豪气全烟消云散。
从此以后，女知青们谁也没勇气再穿裙子。
