1914年，让·拉蒂格巴中考古记

“大竹路”一条又见宋代笔记小说总集《类说》卷五十四。今人蓝勇、王子今等学者认为，“大竹路”是因沿途多竹而得名（见《生态史视野中的米仓道交通》，载《中国蜀道学术研讨会论文集》，汉中市博物馆编，三秦出版社2014年9月版）。其实“大竹路”应为“大行路”。《资治通鉴》卷二百六十八：“兴元（唐至元，汉中名兴元——引者注）之南，有大行路，通于巴州。其路险峻，三日而达于山顶。其绝高处，谓之‘孤云、两角，去天一握’。孤云、两角，二山名也。”胡三省注均作“大行路”。“行”字篆书极易同“竹”字混淆，故疑“大行路”为“大竹路”误。“大行”，古时接待宾客的官吏；大行路，当为宾客来往的官道。

清康熙二十二年，南江知县王经芳《从汉中至南江》：“攀林渡涧只啼乌，绝迹村烟山径迂。每拟相如窥世业，胡为阮籍泣穷途。人藏深谷烦招抚，虎啸巉岩问有无。欲绘流离难着笔，不胜感慨共长吁。”这首诗道出了作者翻越大巴山（米仓山）到南江上任的艰辛历程，同时也是对米仓道北段险峻崎岖的真实写照。

让·拉蒂格3月24日拍摄的翻越大巴山（米仓山）的照片中，有一张是凸凹不平的山路上残留着大片大片的积雪。由于海拔高，米仓山春天落雪并不是稀奇事，几乎每年春天都会落一次或几次雪，已习以为常。有一张照片中，一个背佬二背着一个长方形的行李箱，弯着身子，吃力地经过一段略微倾斜的道路。背佬二身后，一个同行者杵着一根木棍，艰难而缓慢地跟随着，可以想象他们气喘吁吁、力不能支的样子。他们的身旁是两山交会的近景，而远景则是几座高耸入云的大山，魔鬼般威胁、俯视着行人。这真是一张经典的照片，时光的传世之作！

3月27日，让·拉蒂格一行人到了三关坝。两山夹一水——我们并未看到一个宽阔或狭小的“坝”，照片中是一个深深的河谷，初春枯水期间，裸露的大片河床泛着白光，水流如线，斯文而舒缓地流淌着……

到达南江县城时，让·拉蒂格给大巴山深处这个破败、荒凉的小城拍下了有史以来第一张珍贵的全景照——初春，县城周围的山上光秃秃的，连一棵大树也没有，足见当时生态并不好。只有河滩一带分布着一些稀稀拉拉的水麻柳，因落了叶子，枝条张牙舞爪。一片片鳞次栉比的瓦房，匍匐着、错落着，像灰色的鱼鳞。唯一醒目的是，县城对面的“公山”上矗立着两座文笔塔，居高临下，遥相呼应。

明代留下的《南江东道修路碑记》记载南江县城及周边道路时写道：“垒石为垣，环峰作嶂，层峦绝巘，荟蔚嵂崒，攀跻云霄，崭山堙谷，仅可通轨迹。幅员险远，下达宕渠，上接汉沔。其间鸟道插天，巉岩壁立，迂回峭峻，目悸心摇。”这段文字描绘了当时县城的简陋和道路的凶险。到了清嘉庆二十二年，南江训导卫道凝在《募修铁佛寺序》中这样描绘南江县城：“城道狭隘，孤城如斗，中无余地。”“孤城如斗”——104年前，让·拉蒂格镜头里的南江县城依旧如此。那么城里的情形又如何呢？遗憾的是，让·拉蒂格没有给我们留下可以见证的照片。但这段文字可以帮助我们有个大致了解：“就是到了民国三十八年（公元1949年），县城不通公路，城区总面积不足一平方公里，人口不足两千。人称‘好个南江县，走拢才看见；大堂打板子，四门都听见。’”（《南江县志·城乡建设·县城》，成都出版社，1992年4月版）这段文字仍是对“城道狭隘，孤城如斗”的诠释，足见县城地盘之小、人口之少。

接下来，让·拉蒂格从南江县城取道巴中。他踏上了米仓道的南段。

米仓道南段亦不好走。清光绪十年，南江知县孙清士在《南江行》一诗中写道：“冰雪裂我肤，荆棘塞我途。我马瘦不行，我仆病且呼。头上雨如注，脚下疑无路。车夫前脚行，路在泥途处。路窄低复高，泥中石如刀。石割血流踵，叫苦声嗷嘈。前者未插脚，后者屐复脱。一人几双屐，一日几摸索。艰难荷行李，泥中行复止。屈指三日程，苦于千万里。转侧入山村，村人各闭门。老稚笑看客，团坐亲壶樽。忆昔林下居，琴书得自娱。饭熟呼不起，俯仰常晏如。一官何劳碌，雨雪尚奔逐。鸡鸣辞店行，月落投店宿。沿路饱艰难，未到心已酸。预知终岁勤，难买妻孥欢。何当了身事，早作归田计。风雪得晏眠，适我遂初志。”

这个云南人是从巴州到南江去上任，途经米仓道南段写的一首诗。由于行路难，孙知县内心五味杂陈，弃官的念头都产生了。对于治下的路，简直就是他的噩梦。后来，他又在诗中写道：“寥落人踪少，艰难行径微。藤梢横碍眼，石角乱勾衣。地瘠牛俱瘦，水枯鱼不肥。空山惊响答，樵唱隔林归。”（《南江道中》）看来他摆脱不了这样的噩梦，行路难成了他心里永久的痛！同样，我们也可以想象，一个外国人以及他的同伴，还有他雇用的背佬二和骡马，风餐露宿、跋山涉水，一路走来，留在米仓道上的是粒粒汗水、步步艰辛。“鸡声茅店月，人迹板桥霜”是诗人笔下的浪漫，让·拉蒂格一行人更多的是“冰雪裂我肤，荆棘塞我途”“艰难荷行李”“苦于千万里”“雨雪尚奔逐”“沿路饱艰难”的蹇蹶、疲乏和劳苦。

3月30日，风尘仆仆的让·拉蒂格一行人终于抵达巴中县城。从汉中至巴中，他们在米仓道上足足走了一周多。