第一代周先生：周乐成
那是道光年间，太爷爷周乐成拜师那年，才十一岁。他那师傅姓陈，是这一带最有名的先生，家在八十里外的长乐。周乐成背着半口袋苞谷面，走了两天的山路才到。陈先生家院子不大，但药柜顶到了房梁，一排排小抽屉上写着工整的蝇头小楷——当归、川芎、黄芪、甘草。周乐成第一眼看见那药柜，腿就软了，他知道，这些东西他一辈子都背不完。学徒八年，他没睡过一宿囫囵觉。天不亮要起来生火，烧水，给师傅师娘倒夜壶，端洗脸水。白天跟着师傅认药、碾药、切药，晚上点着松明子背书。《药性赋》四百味，《汤头歌诀》三百首，《濒湖脉学》二十七脉，背不完不许睡。有一回腊月天，他趴在桌上睡着了，松明子也燃尽了，冻醒时眉毛上结了霜。师娘心软，给他灌了一碗姜汤，师傅却冷冷地说：“学医的人，先要受得住寒，才知道那病人有多苦。”
第八年春天，出师仪式。陈先生破例办了八桌席，请了左邻右舍、远近同道，还有县衙的一个师爷。酒过三巡，陈先生把周乐成叫到堂屋正中，当众递给他一套铜杵臼，然后说了一番话，声音不大，但满堂人都很安静。他说：“乐成，你跟我八年，学的是医。今天我给你说的是道。药是救命的，不是谋利的。你给人看病抓药，赚的钱够你一家老小吃饱穿暖就行，多一个铜板都不要拿。穷人来，你不收诊金，药也要送。要是你贪了，想在利字上头，心就歪了。心一歪，手就歪。手歪了，老天爷看得见。到时候莫怪我没说——轻则败家，重则绝后，子孙残疾，不得善终。你记下了？”周乐成跪下去，磕了三个头，说：“记下了。”后来周乐成果然成了名医，从此被人称为周先生。
他走乡串户，方圆百里谁家有个头疼脑热，半夜来敲门他也披衣起来。穷人抓药他记在账上，年底一把火烧了。他活了七十三岁，死的那天还在给一个放牛娃看痢疾。他儿子周世举接了他的药箱，也是一辈子本本分分，靠着行医养大了三个儿子，把两间瓦房翻盖成了三间，他也是大家口中的周先生。
第二代周老板：周思齐
到了周乐成第三代的周思齐，也就是周喜德的叔父，事就变了。周思齐从小聪明，比两个哥哥都机灵，记性好，手也巧。他爹周世举常说：“这娃天生是个医料。”可他聪明过了头。跟着他爹出诊，人家夸他年少有为，他就开始掂量——凭什么我爹看一个病人收半升米，隔壁镇上那个张郎中看一个病人收一只鸡？我比张郎中差哪儿了？起初只是多收点草药钱，后来开始囤药。那年头药材不好买，他提前把邻县的当归、党参全收过来，等药商断货了再高价出手。村里刘家的媳妇产后血崩，急用阿胶，周思齐说阿胶断货了，刘家卖了一亩水田才从他手里换了二两。那阿胶明明就藏在他床底下的木箱里。明明三副汤药就可以治断根的，偏要拖着吊着抓六副九副草药才收手。
不出十年，周思齐翻盖了院子，三间青瓦房变成了前后两进的大宅子，青砖到顶，门口还立了一对石鼓。他雇了两个伙计碾药，自己只坐堂开方，诊金也涨到了三升米。有人私下说周家这代出了个“财神爷”，也有人说——“陈先生的咒怕是要应了。”自然，大家没有叫他周先生，而是很出名的周老板。周喜德那时候还小，只记得叔父家的堂屋里仍然挂着爷爷留的那块木匾“精医厚德”。但匾底下挂的那把铜杵臼，是太爷爷传下来的，已经很久没人用了。叔父用的是银碾子，据说是从汉中府买回来的，亮锃锃的，晃眼。
民国二十八年，大巴山发了百年不遇的山洪。那段时间就像天破了一样，暴雨如注。周老板的大宅子正好建在两条溪流的不远处。他当年嫌弃老宅地势低洼潮湿，特意请风水先生选了这块“玉带缠腰”的宝地。半夜里山上的泥石流轰隆隆滚下来，先是冲垮了后墙，接着整个堂屋像纸壳子一样塌了。周老板一家老小十四口人，只跑出来三个——他本人、他小儿子、还有那个碾药的老仆。家里囤的药材全冲走了，银子埋在堂屋地砖底下，等水退了挖出来，银锭子倒是没丢，可泡了泥浆的药材一捆一捆烂在河滩上，有人去捡，发现当归发了霉，黄芪长了毛，全成了废物。周老板带着小儿子搬回了老宅，借住在大侄儿周喜德家的偏房里。他变得沉默寡言，不再给人看病。有人拿着鸡蛋来请他，他把门关上，隔着门板说：“找别人吧，我不行了。”
周喜德的爹心疼这个堂弟，劝他：“你手没坏，心还可以正回来。”周老板不答话，只是整夜整夜地抽旱烟。有一回周喜德半夜起来，听见偏房里传来哭声，他趴在窗缝一看，叔父跪在地上，面前摆着那把太爷爷传下来的铜杵臼，他对着杵臼磕头，额头都磕出了血。
周老板后来活了七十三岁。他后半生没再行医，但村上谁家小孩半夜发烧，他会隔着墙说一两味草草药，让周喜德去采。他死的那天，把周喜德叫到床前，说了一番话。周喜德记得很清楚。那天下午，天阴着，偏房里只有一盏豆油灯。叔父周老板脸上瘦得只剩一层皮，眼睛却亮得很。他说：“喜德，你太爷爷的师傅当年说的那些话，不是什么咒语。那是一个老先生怕徒弟走歪了路，提前把后果说明白。我当年当耳旁风，总觉得那是吓唬人的。后来我发了财，大家都叫我周老板，我心里其实虚得很，半夜醒来听水响都怕。洪水来的时候我跑出来，站在坡上看着房子往下塌，心里头竟然松了一口气——报应终于来了。”
他喘了一口气，继续说：“我这一辈子，前半截走错了，后半截也没补回来多少。但有一句话你要记住——药是救命的，不是谋利的。这话不是怕报应，是怕你有一天自己瞧不起自己。至于绝后不绝后，那是老天的事；心正不正，是你自己的事。”他说完这句话，眼睛就闭上了。
周先生：周世举、周喜德
周喜德把叔父安葬在太爷爷坟旁边，立了一块小石碑，碑上没写字，只刻了一个铜杵臼的样子。后来解放了，人民政府找到周喜德的爷爷周世举，说国家要办中医医院，请他牵头。周世举二话没说，把家里藏的所有方子、炮制心得、手抄医案全搬了出来，整整装了两个樟木箱。医院建在县城里，几十年后发展成了三甲医院，铜牌子挂在大门口，每天人来人往。
周喜德没有进过那家医院。他继承了太爷爷的那把铜杵臼，也继承了老宅的三间瓦房，周遭四里的人一直把他喊为“周先生”。他还是一如既往地给村里人看病，不收钱。有人劝他：“凭您这手艺，去县医院挂个专家号，一天要赚好多？”周喜德就笑，他指着堂屋里太爷爷的牌位说：“我太爷爷的师傅说了，赚够一家人吃饱穿暖就行。我吃饱了，穿暖了，还要那么多干啥子？有人能够喊我先生就满足了。”他如今九十岁了，耳不聋眼不花。每天早晨起来，用那把铜杵臼碾一点陈皮——不是给人吃的，是自己泡水喝，说是“压压心里的燥气”。
（文：苏茂江）
