想起来就像是一场梦
1964年8月，我初中毕业。19日上午，接到不录取通知书，当天晚上随母亲去街道报名上山下乡；第二天晚上，背上行装到南纪门四十中集合；21日天还没有亮，登上卡车，踏上去大巴山的征途。26日下午就到了达县专区平昌县土兴公社林场。
十六岁的我，就这样匆匆忙忙、懵懵懂懂地走过了人生的十字路口，开始了新的生活。
林场建在山沟里，必然会发生故事
林场坐落在一条荒无人烟的山沟里。我们来之前，公社在这里修了一座土墙瓦房，面对小溪一溜四间。靠小溪上游的两间是楼，做知青宿舍；第三间是堂屋，做饭堂和学习室；第四间是厨房。在宿舍的墙边，搭了一个猪圈，也兼做厕所。
我们一共十七名知青，除我和我的一个同学是应届毕业生外，另外有四人是往届初中生，已经在服务行业工作两三年，比我长几岁。其余的都是三年自然灾害中辍学的小学生，有的只读了三四年书，年龄都比我小。最小的绰号叫胖墩的王应洪，还未满十四岁，圆圆的脸庞，大大的眼睛，要是系上红领巾，俨然还是一个少先队员。十七个人中有三名女生，年长的不过十八，小的只有十五。她们担任炊事员，住在第二间房的楼上，有架楼梯从堂屋上下。
白天，我们一起开荒地、放牛、放羊、割草……晚上，一口吹灭那忽闪忽闪的煤油灯，第一次身临“伸手不见五指”的境地，胆怯地躺在床上，只听见小溪流水的叮咚和山风的呜咽。深夜里睡不着，屋子里传出可怕的声响：有人打呼噜，有人磨牙，有人梦中叫妈妈，还有人半夜尿床。
突发的谜案，半夜一只红眼睛
最初的时光似乎过得特别快，眼看着国庆节就要到了。记得在9月28日晚上，发生了一件奇怪的事。
这天深夜，三个女生准备上厕所。跟往常一样，三个人鱼贯而行，为首的端着煤油灯。风很大，吹得煤油灯的火苗直跳。天刚下过雨，屋檐下很滑，三个人战战兢兢扶着墙壁走得很慢。好不容易走到拐角处，猪圈屋已在眼前。就在此时，不知是谁望了一眼小溪对岸，随即一声惊呼：“红眼睛！”几乎同时，三个人转身就往回跑，争先恐后地挤进房门，爬上楼梯，躲进了被窝。三个人惊魂难定，睡意全消。煤油灯已摔坏，只得盯着黑洞洞的房间，压住怦怦作响的心脏，悉心地搜索所有声音，静静地一直等到天亮，才蹑手蹑脚下楼到厨房煮饭。
有人来打洗脸水了，她们就一遍又一遍地讲述这件事。到吃早饭的时候，全场已经人人皆知。经过反反复复地询问，三个人都咬定说确实看见了一只“红眼睛”，给人的印象好似有一个人手持蒙着一块红布的手电筒在行走。
大伙儿七嘴八舌地议论开了。首先排除了鬼怪的可能性，因为大家都不相信有鬼；也不会是野兽，都说野兽的眼睛晚上放出绿光，况且只看见一只眼睛。
“那一定是人！”有人做出判断。是什么人呢？是赶夜路的行人吗？不是，这里并非大路，白天都少有人过路，更何况是晚上。如真是行人，为啥用红布遮住电筒呢？一串串疑问，让人费解。接着有人说：“一定是地富分子作怪，想吓唬知青，破坏上山下乡运动。”用阶级斗争的观点分析，这个判断立即顺理成章，得到大家的公认。此时，我的脑海里也浮现出刘文学勇斗地主的情景和小说《林海雪原》里描写的那些血淋淋的场面，只感到背上冷飕飕的，心跳得十分厉害。
该上工了，大家商议今天就到离家最近的地方去开荒，那阶级敌人还会有新的活动，我们将随时准备战斗。三个女生仍留在家里，如遇紧急情况，就鸣锣报警。
对面山顶的陌生人，怪事再次发生
十几个男生心不在焉地挥动着锄头，不时停下来议论一番，设想种种可能性，兴奋异常。正热闹之中，突然山谷中传来急促的锣声。一听到号令，大家立即举起锄头，一阵风似的往回跑去。
三个女生早已站在在路口上，神情紧张地给大家讲述刚才发生的又一件事：正准备做中饭的时候，山沟对面的小山坡上突然钻出两个陌生人，大声武气地和她们打招呼，还指着土房比比划划。但因离得太远，口音也不熟，所以一句话也没有听懂。奇怪的是，这两人身上各挂了几块红布做的旗帜，有长方形的，有三角形的，新旧不一，还镶着带齿的白边，红布上依稀写着什么字。他们不像是问路，究竟要干什么也不得而知。
“一定是乔装的阶级敌人来观察动静。”不待她们说完，大伙儿心里又得出了结论。事情似乎已经清楚，这是阶级敌人有预谋的活动，我们不能掉以轻心，书生气十足，一定要及时揭穿敌人的阴谋。大家一致决定，挑选四个人到公社去汇报情况，其余的人在家里严阵以待。“想不到农村的阶级斗争这样复杂啊！”大伙儿都感叹道。
西斜的太阳钻出云层，照着荒凉的山沟。两岸山峰对峙，默默无语，小溪在蜿蜒的河道里小心翼翼地流淌着，四周显得格外的宁静。时光过得特别慢，我们在房间里耐心地等待着事情的进展，盼望公社的指示，心里跃跃欲试，有一股热血在奔涌。
严防阶级敌人破坏，用枪武装知青
山顶上终于传来吆喝声，去公社的同伴回来了。大伙儿跑到晒场边往山上张望，四个人的身影出现在夕阳的余晖里。只见他们每个人手里都举着一支步枪，使劲在空中挥舞。说话间，四个人一溜烟来到面前，大口地喘着粗气。
“公社党委十分重视林场发生的怪事，对我们的分析和判断完全同意。”他们急切地说道，“党委书记说，一定要提高警惕，严防敌人的破坏。”他们还说，为了保卫林场及知青的安全，公社决定，知青都加入基干民兵，并配备四支步枪。大伙儿欢呼雀跃，四支步枪在十几双手中争相传递，你摸摸，我看看，拉开枪栓，扣动扳机，虽然没有子弹，玩起来也十分过瘾，山谷里顿时响起一阵清脆的回声。
说也奇怪，当晚竟平安无事，接连几天也无异样。大伙的情绪慢慢平静下来，但心里留下一个不解之谜。
事情真相，意料之外，情理之中
时光流逝，不知不觉中，大家发现一个女生变得十分忧郁，常常无缘无故地哭泣，有一次还差点去跳了崖。她，生病了，医院诊断说是癔病。从她后来的病况分析，那晚所谓的“红眼睛”就是她在极度害怕和紧张的环境中，产生的一次幻觉。对于这一点大伙都深信不疑，这算是解了一个谜。那第二天的两个陌生人又是怎么一回事呢？关于这个谜底直到一年后才揭开。
这天，我到公社赶场。看见场口围着一堆人，我挤近一看，见地上铺着几面红布旗帜，旁边站着两个人。原来这是一种特殊的匠人，专门为歪斜的土墙做纠偏“手术”。这些人像江湖郎中一样，走村串户找活计，那旗帜是一些用户赠送的，上面赫然写着“妙手回春”“稳如泰山”等赞誉之词。此时我恍然大悟，我们臆想中的“阶级敌人”，不就在眼前吗？
山沟怪事至此真相大白，揭去神秘的面纱，只留下虚惊和笑柄。山沟怪事，如果说怪，只怪我们当时太小，太幼稚，太无知，也只怪阶级斗争的观念太深人人心，阶级斗争的弦绷得太紧了。
作者：钟正国，系1964年下乡平昌县土兴公社知青
