巴中马氏牛肉那些事儿

奶奶

奶奶姓陈，名不（音pei)英，回族，娘家尹家铺。我去过一次奶奶的娘家，印象最深的是祖屋后有一口直径两米的大井，探头去看，还能看见闪光黝黑的井水，透着一股凉气，据说那井是酿酒之用，奶奶家是酿酒世家。

奶奶话不多，身架宽厚，性格沉稳，话虽不多，但声音洪亮，中气十足，宰牛时需要叫住在巴河对面望王山脚下的帮手老李，没有电话没有手机的那个年代，奶奶的交通手段是站在河边大声的叫“李祖远！干活路了！”。

我从没听到过河对岸有任何回答，但隔不了多长时间，老李必定出现在宰房打下手。

奶奶少与我们这些孙子辈的孩子有过于亲呢的举动，比如亲亲抱抱举高高之类，但我们都很爱她，离开这么多年，这种爱没有丝毫减少，反倒每过一天就多了一分。奶奶的身影总是很忙碌，忙店里忙家里，却从没听到她说累，顶多会坐在椅子上打会嗑睡。猛然醒来，一拍大腿“哎呀，该给你爷爷弄饭了。”又忙活半响。

待饭菜快要准备好时，吩咐我去茶馆叫爷爷回家吃饭。
多少年都是这样，奶奶像个陀螺一样停不下来，做做这样，做做那样，从老到小都照顾到，像空气般的存在，不是看不见，而是无所不在，以至于我们大多数人往往会更注意到爷爷（因为爷爷身体不太好），而忽略了奶奶的感受。奶奶再忙再累也会按时准点准备好爷爷喜欢吃的饭菜、比如在奶奶家吃的米饭总是软软稀稀的，因为爷爷喜欢吃比较软的饭，偶尔买只鸡，会留一只大大的鸡腿给爷爷下酒，剩下一只给我爸，有时候也会留给三达，其它部分就炖成汤，加上莴笋一类的配菜家里其他人一起吃，大家在饭桌上风卷残云的时候，我们却一直以为奶奶最喜欢吃的是鸡屁股。

对于一些远方来的穆斯林，因饮食不便，很多顿饭都没吃，四处打听，总会找到奶奶家，家里虽然没有多少富裕的粮食，但每次奶奶都会给他们下一大碗香香的牛油面，或拿一些油香、馒头之类的给他们，很多次，我看到他们离开时感激的眼神奶奶退休之后，没有那么辛劳了，平时没事的时候总喜欢坐在门口晒太阳，和隔壁龙祖祖、新祖祖他们摆龙门阵，打打瞌睡，到点就做饭，家里炖只鸡啊鹅啊什么的，加上多多的配菜，东家一碗，西家一碗的，那个年代炖只鸡，整只鹅并不是常有，可只要炖点什么好东西，总会惦记着端一些给隔壁邻生的。那时沾亲带故的老人们总是这样，你家我家一碗汤几块肉，却是让人回味一辈子的情分。

很多老人都把奶奶叫二号，我疑惑了很多年，后来才知道，因为奶奶在馆子里围腰子上的号数是2，所以大家就习惯这样叫她了，连爷爷有时也这样叫。冬日清晨，四五点过就要去回族馆子准备一天的生意，那个时候天还是黝黑，一路星光相伴，在冬日浓雾弥漫的街道，伴着昏黄的街灯，偶尔奶奶会带上我一起去馆子里，浓雾中听到的是身旁坚定而沉稳脚步声，大而温暖的手握着我的手，现在看来从回民巷到回族馆子不过百多米，那时的路却觉得很长很长。

到了回族馆子，大家都各司其职，热火朝天的做着，生火的生火、揉面蒸包子的揉面，装蒸碗的负责粉子和肉，奶奶、宋华奶奶会开始揉面蒸包子，蒸碗不是每天都能吃到，宰牛后的几天才有适合的肉做蒸碗，但就会更辛苦一些，切肉、搬粉子、装碗、上笼。天微亮，街上开始有行人了，四五层高高的直径一米五的大蒸笼就已经开始腾腾的冒烟了。卖牌子的七爷爷开始坐在馆子最核心的位置，（那个年代是付钱后，会拿到不同的牌子，类似麻将大小的竹牌子，凭牌子再拿包子或端蒸碗或面)一蒸笼包子被端下来，反扣在大簸箕里，七爷爷再用筷子迅速的把他们翻过来按个放在盘子里，蒸到流出红油汤汁的牛肉包子瞬间被一抢而空。店里的老人们都习惯了我这个四、五岁的小人儿在店里跑上跑下，或者去后面的工作间陪着他们剔肉、生火啥的。其实我最想强调的是，混在店里最开心的是，是踩着卖牌子桌子下面的逛逛（因为还没有桌子高），吞着口水的看着那些热腾腾的包子，再眼巴巴的看几眼七爷爷，七爷爷就会心知肚明的偷偷夹一个包子给我，然后，然后我的世界满是包子褶样的花就全开了。